Via Brunetti: viaggio nel deposito delle statue della Cattedrale, rovinate e continuamente sostituite

MILANO - San Giovanni Battista è il numero 224. Una volta, prima che smog e piogge acide lo ricoprissero della patina scura che l’ha ucciso, anche lui guardava Milano dal cielo di una guglia. Adesso, da molti anni, i suoi occhi fissano solo un certo punto per terra, verso la piccola Sant’Eulalia dai polsi legati e i seni un tempo candidi ormai grigi per sempre. Tra loro Marco, l’evangelista: senza più una mano, ma col leone ancora vigile ai suoi piedi. E tutto attorno altre decine e centinaia di santi, e animali, e volti grotteschi, e angeli e putti. È il cimitero dell’esercito di marmo del Duomo: e la sua stessa esistenza è la prova di quanto il Duomo sia vivo. Più che una chiesa una «macchina», come l’aveva definita Manzoni. Con un destino scritto nell’atto di nascita. Perché il marmo di cui da sette secoli è fatto, con le sue venature rosa e grigie, e quella bella porosità che così caldo lo rende al tatto, accanto alle qualità che lo rendono unico ha un difetto per il quale non esiste cura: il tempo lo lima e piano piano lo sgretola.
Malattia che l’inquinamento ovviamente accelera, tra croste nere e corrosioni varie, ma che in realtà è inarrestabile di suo: e così da sempre, via via che statue e guglie del Duomo diventano irrecuperabili (e pericolose) vengono tolte e sostituite con altre, esattamente identiche. Una pelle sempre nuova, unico modo per conservarla. Ma quella vecchia, per fortuna, non viene buttata: di qui il cimitero della statue morte. Non molto distante dal cimitero Maggiore, in un’area tra i viali Espinasse e Certosa affacciata su via Brunetti. La stessa peraltro in cui da circa mezzo secolo gli scultori e della Veneranda Fabbrica del Duomo continuano a ricostruire, ancora a mano e con la stessa pazienza di chi per secoli li ha preceduti, ogni dettaglio il cui originale stia morendo.
Il capocantiere alla guida dei venti artigiani impegnati in quest’opera di ricostruzione infinita — anche loro in via d’estinzione — si chiama Gino Giacomelli e arrivò qui da Carrara dopo aver imparato i segreti del marmo da suo padre, che li aveva appresi da suo padre. «Però il marmo di Candoglia — dice — è molto diverso dagli altri. È meno compatto, le sue venature lo rendono più difficile da trattare e più esposto a infiltrazioni, rotture, problemi. Ma sono proprio quelle che lo rendono unico». Così dal 1387—grazie a una bolla di Gian Galeazzo Visconti prorogata nei secoli dagli Sforza, e poi da Mussolini, e poi dal Governo repubblicano — i blocchi dei prezioso materiale vengono estratti dalla stessa cava sulle pendici di una montagna appunto a Candoglia, oltre la riva destra del Lago Maggiore: anticamente arrivavano a Milano passando dal Toce al Ticino ai Navigli, fino al vecchio «Laghetto» che un tempo stava giusto accanto al Duomo.
Oggi in via Brunetti li scarica un camion, e il Duomo se ne mangerebbe assai più delle poche tonnellate l’anno che assorbe. Ma il tempo della lavorazione è quel che è: per fare una cima di guglia da un metro e mezzo ci vanno tre mesi di scalpello, lo stesso che per una di quelle piccole faccine di santi e mostri affacciati sotto il primo cornicione sulla piazza o per una mezza «falconatura» da collocare sul tetto, figurarsi per le statue più grandi alte sino a due metri e mezzo. La guglia numero 15, da sola, è alta dodici metri e ora sta lì in un angolo— perché sul Duomo era ormai a rischio di crollo —in attesa che ci siano i soldi per rifarla uguale a prima: la statua del barnabita Carlo Bascapè, che la sormontava, si è invece conservata bene e alla fine sarà ricollocata esattamente al suo posto. Naturalmente quelle che fanno più impressione sono le più piccole: miniature di trenta centimetri cesellate fino al dettaglio di un anello al dito e poi incastonate dentro una nicchia a sessanta metri d’altezza, invisibili a chiunque se non a chi un giorno le ha fatte e chi un giorno le tirerà giù. Per sostituirle con altre uguali, forse fra cent’anni. Sempre ammesso che i finanziamenti per conservare tutto questo—e servono 15 milioni l’anno solo per l’ordinaria manutenzione — non vengano meno prima.

Paolo Foschini
23 luglio 2010